Menulis Ingatan

 

(@sastragrafi19) 

11 Januari

aku tulis ingatan

          kala jemarimu sedingin hujan bulan Juni,

          di tahun 2010.

         Kala kita mengembun lalu tertunduk. Bisu.

     Ingatan itu candu

     yang menerbangkan angan,

melayangkan pikiran

dan membuat tidak karuan mimpi-mimpi.

SMA Negeri 13 Ambon,

kenangan itu tumpah

dan membuyar seperti laron-laron

berterbangan,

berhamburan di seantero ruangan.

     Naskah teater senyap lalu

     ragam karakter di lakon-lakon.

Jemarimu dingin.

          Dingin.

Imajiner buat kita menyelami ingin.

          Ingin. Lebih dalam.

Sejenak memasuki alam lama.

          Dunia tanpa sekat.

Hujan membekas di tanah.

Ingatan tumpah ruah.

Matamu memerah,

kita berlakon naskah jadi-jadian.

Dan duarrr,

hening membahana.

Senja pergi

dan malam hanya meninggalkan sunyi

dari kedua matamu.

Suara bungkam.

Mulut diam. Kelam.

Tirai menutup.

     Lakon bertiup.

          Sejadi-jadinya hujan mengguyur

          Pelita yang redup

          Lensa yang rabun

     Ingatan itu candu

     yang menerbangkan angan,

melayangkan pikiran

dan membuat tidak karuan mimpi-mimpi.

Makassar, 11 Januari 2017

(Fadly Fahry S. Wally)